中国作家网原创平台“本周之星”栏目已经走过第四个年头，四年来，我们一直致力于搭建一个可以让原创作者自由成长、积极交流与充分展示的平台，也努力将“本周之星”栏目的品牌打造得更加闪亮。我们不断发掘新人，也常常与老作者重逢，有越来越多的作者成为中国作家网原创平台的忠实用户，通过“本周之星”栏目起飞、远航。

　　2023年，中国作家网原创平台新增原创注册用户1万余人，共收到投稿10万余件。通过优选这些海量作品，我们一共推出了46期“本周之星”，作为原创平台的品牌栏目，我们希望“本周之星”能鼓舞广大写作者更加积极踊跃地参与原创写作中。为此，秉持着以作品品质为中心，重点选拔新人新作的原则，我们从2023年总共46期“本周之星”中，评选出16位中国作家网2023年度“文学之星”，分别授予一等奖、二等奖、三等奖和优秀奖并颁发获奖证书。我们近期将推出对点评人和获奖作者的视频采访，敬请关注。

　　墙有棘，籍贯江苏，现居北京，体制中人，中度社恐，以前发表过一些和文学基本不沾边的文字，目前正在学习写小说。

　　一块水渍，巴掌大小，呈浅灰色，盘踞在主卧飘窗左下角乳白色的墙面上，异常刺眼，充满恶意。

　　王芳凝神细看，水渍好像正在缓慢扩大，似有蚕食整块墙面的野心。她忽地想起许多年前，母亲在院子里抖开雪白的床单，她极力掩藏的一小块尿渍曝露在光天化日之下。七岁的她羞得无地自容。当时，母亲柔声宽慰她说，没关系，小孩子尿床没什么丢人的，干嘛捂着不告诉我？你要听话，以后有事一定要和妈妈讲。几天后，母亲指着她的鼻子破口大骂，你什么时候能给我争口气？你都多大了？除了尿床还有什么本事？没出息的东西……那天被骂的原因是什么，她一点不记得了。她只记得，那张床单洗了几遍，尿渍仍残留一抹浅黄，阴魂不散。

　　工长咧嘴笑了笑，露出两排烟黄色的牙，齿间清晰可见午餐的残留物，一丝韭菜叶。每次说话前，他都要咧嘴一笑，不是因为有什么高兴的事，只是一种莫名其妙的习惯。工长说，墙里渗水了，但肯定不是我们装修的问题，是外墙出了问题。然后开始详细解释，一口浓重的方言，夹杂许多令人费解的术语。王芳连估带猜，能听明白七八分。工长的意思是，室内防水做得完美无缺，无懈可击，绝对物超所值。但飘窗所在位置的外墙由于年久失修或其他什么原因，裂开了很深的缝隙。连日降雨，雨水自裂缝灌入，渗入内墙，形成水渍。王芳打开飘窗，将头伸出窗外，想看一看工长所说的裂缝。工长在屋里一个劲说，看到了么？看到了吧？是不是有条缝？就是有条缝嘛。仿佛他的目光可以洞穿过墙体，洞察一切。

　　确实有缝，而且不止一条。在王芳眼中，雨水冲刷过的外墙，如同自己卸妆后的脸，矫饰尽失，时间的破坏力尽显无遗。工长再次强调，这个真和我们没有关系。王芳说，外墙的问题，我会找物业。但这块水渍，你们也要想办法处理。工长笑了笑说，等天一晴，慢慢就干了。王芳斩钉截铁地说，不行，你们必须把这块铲开，重新做防水。工长又笑了笑，说，好好好，这个好办。（点击阅读全文）

　　欧阳杏蓬，湖南人，现居广州经商，散文领域自由写作者，有作品入选《中国作家网精品文选：灯盏•2019》《灯盏2020：中国作家网“文学之星”原创作品选》，多篇散文作品被全国各地中学选为语文测试阅读题，作品曾获湖南省2020年度副刊作品年赛银奖、湖南省2021年度副刊作品年赛金奖。散文集《南漂记》《乡关 大地之灯》正在出版中。

　　日出的时候，地里的庄稼汉们已经汗湿鬓角，头发短的，脑顶子上已经闪出了微薄亮光，背上的衣服也湿了一片，贴在后背上，跟随肌肉一块运转。东干脚的农民，不喜欢戴草帽。尤其是男人，不仅不戴草帽，汗巾也不会备一块。汗润湿了衣裳，牵扯了行动，爽性脱了衣服，光着上身，什么蚊虫尘土，随便。女人讲究一些，终究有爱漂亮的天性，年纪大一点，戴一顶黑顶黄边的棕丝斗笠，在高粱地里、玉米地里、红薯地里，忘乎所以地挥动着双手。年纪轻一点的，顶一块带着绺子的绿花白汗巾，偶尔捋起垂在胸前的一角擦擦脸，脸上是细细密密的汗珠子，不擦净，会流进眼里，会流到胸前。太阳从东边出来，预告火热的一天开始了。对于东干脚的人，日上三竿，是回家吃饭的提示。手头还剩点活的人，手上的动作频率加快了。

　　日落的时候，太阳像卡在了西山的平顶上。苍茫之中，一片通红，要把山顶半边天熔化了。夕暮下的大地，染了一层淡黄的夕光，人的投影，被拉长了许多，也单薄了许多。天上鳞状的、片状的、絮状的、肉瘤状的、不可名状的云，像烧红的铁。云间的阳光像金光一样，道道射出来，还没落下来，在半空里就消逝殆尽，把天空的瓦蓝衬托得更为深远。夜幕苍黄，人们在地头开始收捡工具，把边上的草用手薅到一块，不管老嫩，抱起来，小跑到附近的枞树下，扔在树根旁，把边上的杂草盖了起来。不忘回头看看村庄，机耕路上、阡陌上、村口晒谷坪上，见不着一个人影。庄稼地边土坡下的田野，已经完全被山阴和暮色笼罩，绿色已经染了夜色，一潭死水般乌青。

　　蚊子藏在草里、水田里、山脚的犄角旮旯里，暮色一起，大地清凉，它们就飞出来，芝麻蚊子、长脚蚊子、花蚊子……一团一团，在庄稼地里飞，在路上飞，在水面上飞，跟着人飞，嗡嗡嗡地，吵成一片。

　　在地里干活的人受了蚊虫的侵扰，干不成活了，一边骂“今年的蚊子比往年多，还饿”，一边扯过搭在篱笆上风干了的汗衫穿上，也不扣扣子，敞着胸，背起锄头，不甘地回头看一眼庄稼地，才轻缓地往水田方向走去。

　　梅钰，中国作协会员，鲁迅文学院第39届高研班学员，山西省文学院第七届签约作家，著有长篇小说《大河之魂》，小说集《十二个异相》，曾获赵树理文学奖，大地文学奖提名奖，《黄河》文学奖，《海燕》人气作家优秀奖等，入选山西省委2018年度“三晋人才”支持计划。

　　叶子嫁来那天，我起得早。东方五光十色，像三蛋绘在炕围上的画，像女人逢集时的穿戴，像戏台子的背景，就是不像天。使劲仰脖子，前后左右瞭，只有那一块，悠闲，懒散，簇着太阳灿灿亮。我拄起拐子“笃-笃-笃”，一边放开嗓子吼，好天。

　　我这条腿不是天生拐、意外拐、普通拐，它经过一系列严谨认证，有四个红本本，八枚纪念章佐证。三蛋总替我惋惜，爷要是避着点子弹，准能当将军。小龟孙甚也不懂，战场上的事，我说不清，书说不清，电影说不清，老天爷也说不清。

　　经过旗杆院、染坊院、舍水窑、骡马店，我来到枣卜院。一院人都在忙，贴对联、贴“囍”字、做饭、担水、扫地、摘菜。我插不上手，看天。彩云淘气，揉捏太阳，一会抓紧，把光一点点收入掌心，一会松开，光箭一般射出。我有点眩晕，很快稳住，朝新窑去。

　　窑崭新，白灰墙，新窑楦，橱柜、箱子、炕围，漆成浅蓝，三蛋画了喜鹊，黑尾巴活灵灵抖，眼珠子滴溜溜转，脚下一枝梅兀自娇艳，我闻着香，醉了。瞄进西厢，人都在动，喝酒，吟诗，作对，一伙一对，叽叽喳喳，吵得人心乱。

　　她掀开门帘，朝里看。像回到三十二年前，披红挂绿进来，小后生起哄，朝她脚后跟嘣鞭炮，她一跳一跳躲，一直躲到敖成身边。一院人，她羞得没法挪脚，也不敢抬眼睛，是敖成递过来一只手，将她拉紧。拉紧了再没松，直到他离开。那年大女七岁，二娃三岁，手里牵一个，奶头吊一个，苦恓恓的光景一过二十一年。我说你总算熬出来了。她说一天不死，一天就熬不出来。

　　暖气从窑里滑出来，沿面颊扩散，我有点心酸。这孔窑住过敖成爹、敖成娘、敖成，都去了，他们在我站着的地界上，活过。人就是这样，一茬一茬生，一茬一茬死。不定哪一天，我会悄没声儿死掉，寒窑四处漏风，老鼠钻出洞，吱吱吱，噬啃。白蚁钻到，把人咬空。

　　三里外的祖坟场上，二娃被他伯领着，通告老先人。馍盘上置一方红烧肉，两荤两素四盘子，他坟前跪下，燃一把香纸，奠一壶烧酒，叩三个响头：爹，我今天成人了。爷，我今天成人了。坟上一蓬又一蓬枯草，被风吹得飘摇，二娃故作庄肃，喜气掩不住，从嘴角溢出来，慢慢漾。

　　我坐在窑门前，发困。人老了就这样，睡时像醒着，醒时像睡着。（点击阅读全文）

　　宋煜，80后，河北省作协会员，有组诗发表于《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《诗选刊》《诗潮》《安徽文学》《福建文学》等刊物，曾入选《中国诗歌精选》《中国青年诗人作品选》《天天诗历》等年度选本，2020年度河北文学排行榜上榜诗人。

　　程文胜，祖籍湖北随州，现居北京。著有长篇文学《百战将星李天佑》等，曾获文艺优秀作品奖、长征文艺奖、全军抗洪题材优秀作品奖（长篇）等，有作品收入各文选集、改编为电影、选入全国各地高考语文辅导教材。

　　钱艳萍在西码头镇家喻户晓，坊间主要“吃瓜”三件事，一是她看上绝不受本地人待见的外乡“奤子”，居然溜进西码头广播站，用大喇叭喊话要与反对她爱情的父母断绝一切关系。另一件事是她受小学老师刘“奤子”蛊惑，开了西码头第一家私房菜馆，催生状元河东岸一条街的酒绿灯红，传言公安机关预备以流氓罪定她为“严打”对象，抓了又放，放了又抓，如此反复“二进宫”。还有一件奇葩事，是她居然断供两个考上大学的儿子，与一帮“奤子”干起替人哭坟的营生。她与一干“奤子”的惊世骇俗之举如同那些年登过报纸、上过电视的港台明星逸闻趣事，被西码头人津津乐道。尤其是哭坟的营生，不仅部分弥合了外来“奤子”与西码头土著之间格格不入的生活裂痕，还让她一度声名远播。在二十世纪八十年代末，西码头乃至临县有高寿老人亡故，只要家境殷实想丧事喜办的，顺嘴就会说，快去请“奤子”媳妇来一趟。钱艳萍带着老少“奤子”搭棚挂幡，吹吹打打，迎来送往，要多热闹有多热闹，要多体面有多体面。待亡人出灵上山时，钱艳萍披麻戴孝，涕泗横流，哭声婉转，泣诉简洁，对亡人过往功德如数家珍，仿佛事事皆是亲身经历。主人家与吊唁来的一干妇人本无泪，见她声情并茂，也不由泪如雨下，边擦眼泪边互相点头赞称“‘奤子’媳妇哭得真好”。

　　钱艳萍三十岁守寡，丈夫隋天保是水库库区移民，以木艺为生，会刻木雕花，西码头剧社木梁抱柱上的盘龙翔凤皆出于他的一双巧手。本地人对外乡移民多歧视，尤其讨厌那一口绝不同于西码头语系乡音的“奤子话”，并想当然地认为这些“奤子”生活粗糙、常年不洗澡而身脏味重，避之犹恐不及。考虑到西码头土著的排外情绪，民政部门将移民集中安置于西码头状元河岸或东街尽头的空旷之地，于是，这因人而聚的“奤子村”与本地人间而不隔，鸡犬之声相闻，老死不相往来。钱艳萍不一样，不仅喜欢听“奤子话”唱歌一样上扬的尾音，还常去“奤子村”看戏。戏也不是正经戏，每月十五，一帮“奤子”聚集于空旷之地，悬几盏马灯，自娱自乐吹吹打打。几个“奤子”敲锣击鼓，吹笙弹弦，或唱古戏，或奏酸曲，瞎眼老莫领唱，这个谢顶花须的老头，手拉胡琴，脚踏响器，弯腰闭目，浅吟低唱，只到高腔时，才突然挺胸昂首翻出一双瓷器奶色的白眼，冷不丁的吓人一大跳。钱艳萍看戏的时候，隋天保总会给她搬凳子，每次“奤子”们都起哄。有一回，隋天保搬来一只宽宽大大的椅子，一根圆条围成靠背和扶手，扶手头上刻着盛开的牡丹花，花瓣层叠，看起来硌手，摸起来却如婴儿的小手细腻滑顺毫无骨感。坐将上去，椅子扶手轻托小臂，让人胁下顿生凉风，舒服爽快之极。隋天保说，这椅子是明清工艺，叫圈椅，太师爷才能坐。他特别强调这椅子是专门为钱艳萍做的。钱艳萍很喜欢这把椅子，当即搬回家。也许爱屋及乌，钱艳萍发现隋天保不仅有手艺、人精明，还心疼人，会变着法子讨自己喜欢，传言中“奤子”们所谓的恶语陋习更是子虚乌有。于是，她喜欢上这个大自己十岁的“奤子”，觉得“奤子”并不逊色于西码头那些本事不大却自以为了不起的“大丈夫”。女为悦己者容，她甚至觉得将来嫁给这样的好“奤子”也会不错吧。她父亲偶然听得她偷偷与“奤子”恋爱，觉得一家老小的脸都被她踩在脚下碾来碾去了，简直在街坊面前抬不起头来。轰轰烈烈的家庭大战无果后，父亲抛出要爹妈还是要“奤子”的选择题。钱艳萍吃软不吃硬，好，那就断绝一切关系。钱艳萍一不做二不休，趁广播员唐胖子到厕所蹲大号之机溜进西码头广播站，在有线广播里朗诵绝交广播稿，直到唐胖子提溜着裤子从公厕一路狂奔冲进来抢夺下她手里的话筒。钱艳萍这个动静闹得人尽皆知，家里再也待不下去。她让隋天保给自己买来新衣服，里外一新地出了门，不带走家里一根纱。当然，那只“奤子”定制的圈椅绝不能再沾娘家人尊贵的，她得带走。（点击阅读全文）

　　许城，保定人，曾受教于鲁迅文学院，作品散见于《鸭绿江》《清明》《山花》《边疆文学》《啄木鸟》《小说林》《青春》《文艺》《青年作家》等，发表中、短篇小说二百万余字，有作品获公安部文学奖，现为河北省作家协会会员。

　　老唐骑着闺女雅洁丢下的旧粉红色坤车跑出工厂，晕晕乎乎像中毒、中暑，更像一只误食了耗子药的大老鼠。复兴路上的街心公园里绿色满园又花枝招展，一声鸟鸣婉转着传来，倏然令老唐抖擞了精神，随口吟道，烟轻柳叶眉闲皱，露重花枝泪静垂……又觉得矫情也前言不搭后语，呵呵笑着跳下来将坤车支在了街心公园门前。

　　芒种时节，凌晨三点多钟的样子天就蒙蒙亮了，街上跑着少有的车辆，再是忙碌着的环卫工们……现在，万惠肯定正在蒙头大睡，神经衰弱。常是半夜时分，老唐被一只窜进院的野猫惊动了，跑出屋见万惠披头散发地坐在院里，傻子一样冲着房前那棵小杏树发呆……老唐轻易不敢打搅那个女人，哪怕独自躺在床上，咳一声都忙着捂住嘴巴，像朝佛般虔诚。

　　街心公园临着一座桥，桥下是从城南大清河里流过来的水，加上满园的花草和惬意地穿行于繁枝绿叶间的鸟儿，也可谓有声有色了。老唐顺着一条鹅卵石铺就的甬道走进来，坐在石椅上仰起头，一线哈喇子从嘴角流出来也浑然不觉。刚才鸣叫的鸟儿似是专来引逗老唐的，或讨厌老唐一身的洗衣粉味，静得让老唐心焦的街心公园里根本就找不到鸟儿的影子，像妖！老唐俩眼又迷迷瞪瞪的了，也是老唐有择床的毛病，可老唐是个锅炉工，流水线不停，锅炉工就必须三班倒，每个月总要遇到一次或两次前夜班，晚上十二点交接班后，去简陋的浴室里用洗衣粉清除满身的污垢跑回出租房，房前的蜂窝煤炉子上温着饭，柜子里放着半盘煮花生米、半瓶二锅头，吃了喝了仰倒在床上就可以睡一个人仰马翻了……可那是早先儿啊！

　　那时候，那座被一片高楼包围着的大杂院里住着三户人家，雅洁和万惠的闺女莉娜还在十三中读高中，就是万惠被惊动了又深更半夜傻子似地坐在小杏树下发呆，也不能只埋怨半夜下班跑回去的老唐。老唐却不能不埋怨自己，毕竟万惠有两道与亡妻极为相似的柳叶眉。老唐死了老婆，雅洁就是他唯一的牵挂，至于偷偷地将万惠藏在了心里，还是雅洁和莉娜又一起去省城读大学之后的事情了。曾与他们住在一起的是一对河南小夫妻，苦扒苦曳地攒了四五年钱才买了一套二手房搬走了，院子里剩下一对孤男寡女，老唐躺着站着怎么着都不会舒坦。俩闺女放假回到出租房，莉娜咋咋呼呼地拉上他们去胡同口那家小酒馆里吃顿便饭，单自然是老唐抢着去买。吃着喝着老唐和万惠慢慢儿地就走得近了，以至于老唐再上前夜班干脆就睡在锅炉房里那张脏兮兮的小木床上，凑合到天亮才往出租房里跑，可他跑回去，万惠又坐在小杏树下发呆，依旧跟傻子一样。（点击阅读全文）

　　许家强，迄今已发表小说、散文、杂文、诗歌、评论、纪实等作品千余万字，曾在多家报刊开辟时评、读书、旅游、杂文等专栏，出版著作二十部，曾获各类文学奖、社科奖、新闻奖百余次，山东省首届新闻出版奖优秀人物获得者。日照市文艺评论家协会主席、日照市作家协会副主席。现供职于日照报业传媒集团（日照日报社）。

　　那天的雪，飘飘扬扬下着，朋友踏雪而来，进屋后，他抖了抖围巾上的雪花：走，我为你饯别。

　　出门就是江畔，大江纯白，空蒙壮丽，际天而来，消失在浩浩荡荡的漫天飞雪中。

　　朋友与我饯别的小酒店，临近江边，但门关着，我们看不到雪。火炕暖暖地烧着，酒辣辣地入口，筷子击着空空的酒碗，我们说着来日相聚、再醉雪夜的话，但心里都知道，相聚遥遥无期，甚至，今生，再会无期。

　　至今已经整整九年，九年的雪夜寒风，九年的对酒高歌。此刻，坐在寂寞的灯光下，那夜的酒意雪飞，大江独行，仿佛自心中激荡而出，铺陈于桌上，铺陈于笔下。

　　黑河的夜，黑龙江上的雪，朋友的酒，构成铭记一生的深刻记忆。（点击阅读全文）

　　曾辉，男，工程师，湖南省作家协会会员，中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，著有诗集《心弦集》。有作品入选《当代散文精品》《当代百家散文诗精选》，多次入选《年度中国散文诗选》。作品散见于《文艺报》《诗刊》《散文诗》《散文百家》《散文诗世界》 《年轻人》《长沙晚报》等。

　　外公在湖滩上种了很多的速生杨树，屋后阶矶上便堆满了码放整齐的烧柴，在那个贫穷的年代，有充足的柴火，也是幸福的，冬天有火烤，就是温暖的。

　　房子面南而居，屋前是田地，外公就在屋前的田畦上种了菊花和月季。菊花是大朵的狮子头，匙形瓣，不是本地的品种，是外公从外地带回来的，金黄金黄的，色泽像绸缎；月季一年四季都开，花朵大，很好看，但没有什么香气。小的时候不大明了，外公为什么种这些花。那是一个食不果腹的年代，人们都在为食物而劳碌，外公却把小院侍弄得像花园一样，让我和外婆安逸地生活在其中，是那些花美丽了我的童年。

　　外公只有两个女儿，都出嫁了。我妈是小的，嫁得近。我小时候是常住外公家里的，直到要上学了，爸妈才把我接回家。在我印象里，对外婆家的记忆要比老家真实得多。

　　仁者乐山，智者乐水，外公从祖居的老屋搬到这湖边来，应该是看中了这个湖。涛声伴随着我入眠，浅滩上的水杨柳给我们提供了四季的烧柴，让日子温暖。

　　外公在房子的北边挖了一条沟，沟边种了铁荆棘、猫公刺和野蔷薇，形成了一道厚厚的篱笆，风都吹不透。

　　那时候的春天，最先，是在野蔷薇上驻足的。一点点突起，膨胀，再弹开。等到春风柔软了，那种汹涌澎湃的绿便挂满了整个篱笆墙。（点击阅读全文）

　　余穂，本名邵满意，江苏兴化人。作品散见《诗刊》《十月》《星星》《扬子江》《诗收获》《山东文学》《中华文学》《延河》等刊物。中国诗歌网首届全国诗歌擂台赛十佳诗歌，及＂每日好诗＂与汉诗英译推广作品。中国诗歌学会会员，江苏省作家协会会员，兴化市作协副主席。著有诗集《幽深见鹿》。

　　原莽，又名晓梦，本名覃乾，1981年生，贵州务川人。14岁开始发表诗作，早年在《诗刊》等数十家报刊发表过作品。穿过军装，做过记者，主编过杂志，在企业任过高管，近些年潜心于企业经营。

　　徐赋，黑龙江肇源人，中国作家协会会员，现从事文学内刊编辑工作。诗歌散见《诗刊》《星星》《草堂》等刊，出版诗集《风从草原来》。

　　西厍，中国作协会员。出版诗集《写生课》《站在秋天中央》《万物收藏月光的方式》等六种。作品发表于《诗刊》《星星》《草堂》《诗选刊》《诗歌月刊》《青年文学》《西部》、文学报等报刊，收入多种年度选本。获2021年度中国作家网“文学之星”二等奖、第九届中国（海宁）徐志摩诗歌奖、上海市作协2013、2017、2020年度作品诗集奖等。

　　嘎代才让，藏族。生于1981年9月18日。中国作家协会会员、鲁迅文学院第十届高研班学员。在《人民文学》《诗刊》《民族文学》《星星诗刊》《章恰尔》等发表大量藏汉双语诗作，作品被译成英、法、德、日、朝等多种文字。曾获全国十大少数民族诗人、诗选刊•2005中国年度先锋诗歌奖 、格桑花文学奖、滇池·80后十家诗人、甘肃省第五届少数民族文学一等奖、第六届甘肃省少数民族文学奖、《民族文学》年度诗歌奖等。

　　萧忆，本名李阳阳。生于陕北佳县。系中国散文学会会员，内蒙古作协会员。作品见于《人民文学》《天津文学》《黄河》《延河》《星火》等。作品入选多种选本。曾获《人民文学》美丽中国征文奖、汨罗江文学奖、《延河》杂志最受读者欢迎奖、陕西青年文学奖等。著有作品集《漫步陕北》《行吟大地》等。

　　季节的光色，晕染了午后的城市。借着楼层的缝隙，阳光打在淡蓝色的玻璃上，反射出刺眼的白。这些本来柔弱的光芒，竟一瞬间硬朗起来，像是援军到来时即将解困的古代军队，杀气腾起，咄咄逼人。

　　叶片脱离了母树的坚持，如初出茅庐的稚子，飞向未知世界，它如何也预料不到，一场霜冻就要来临。可那短暂的脱缰时光，也点缀了不多的时日，让经历，乘上驰骋的扶摇。

　　走在路上，耳畔吹过的，是清冷。我觉得它有时像极了我的心境，多了一些寂寞，多了一些不在意。

　　有时候，在长期生活的城市也感受不到半点温存，它始终是一个陌生的地方。人们川流不息，你来我往，可这一切，绝非我所要的。待得久了，就想着说一些话，亲近一些人。于是把自己丢进晚市，不买什么，只是与人擦肩而过，偶尔听几句他们嘴角漏出的不着边际的言语。叫卖声和讨价还价声，顺着我的耳廓，瞬息远遁。这是我最能亲近城市的方式了。

　　夜色稠密，嘈杂的晚市上点起了灯光。它们或明或暗，照亮的是生活，还有嘴角呼出的热气。正是这时，才会瞬间发现自己，原来正在与整个世界妥协。那时的父亲，也是这般感受吗？

　　月悬暗枝，一片白茫。父亲躺在后炕，眼神中少了明亮。他呆呆地望向窗外，月光流苏般倾泻而下。他蜡黄的脸上，没有丝毫表情。瘦削的身体，浅挪一下，都格外艰难。

　　深深的皱纹，凝成了结，紧紧贴在脸上。母亲时睡时醒，眼睛红肿。父亲的时日不多了。唯有他自己，在暗夜，一直醒着，一直醒着……任疼痛，吞噬身体，父亲似已麻木。辛劳半生，最终却没跨过中年的坎。

　　北方，中国诗歌学会会员、山西省作协会员。作品见《山西文学》《黄河》《山东文学》等，入选《山西文学年度作品选》《百人百首·中国诗歌学会会员作品选》等选本；主编《辽阔是可以触摸的》，获临汾市“五个一工程”奖；散文《大地上的事物》获《文艺报》“窖藏88岁月弥香——我与光阴的故事”征文三等奖等。

　　北方大地上，出产山脉河流树木牛羊，出产庄稼。庄稼们在土地上招摇，舞蹈，被收割，深埋，又重生。有了庄稼，养育了人，于是生生不息。

　　在故乡翟山庄，远山近岭，房前屋后，巷内路边，一转身就是一片庄稼地。庄稼包围着山庄，它们之间的关系，可以用形影不离来形容，可以用耳鬓厮磨来描述，可以用生死相依来表达。不可想象，一个村庄怎么能没有庄稼，庄稼怎么能远离村庄。

　　唐山地震过后一个月，我家搬回翟山庄，第一顿饭是在大伯父家吃的。那时满地锅碗瓢盆，杂乱无章，等待主人收拾，疲惫不堪的家人实在提不起心劲做饭。正在左右为难，大伯不由分说把我们拽到他家的窑洞里。我一进门就嗅到一股清香，大伯掀开锅盖，哇——！满锅挤挤攘攘全是黄澄澄的嫩稻黍。那是辗转颠簸魂不守舍后的第一餐，我吃得贪婪，顾不得雅相，满头大汗，涎水鼻涕直流。稻黍，我从此深深记住了这个名字。

　　稻黍就是玉米。大凡在乡村里出生长大的人，都是玉米前世今生的见证者。我也是，并且，相对于其他庄稼，我对玉米抱有非常特殊的感情，它陪伴了我整个懵懂的少年岁月，喂养我的身体，滋养我的精神，驯养我的性格和脾气。玉米是大秋作物，生长期长，从春播，夏间苗，开花孕育，结子，秋收获，要经历一年的大半时间。它们高大丰盈、英俊洒脱的样子，从一开始就感染了我。它们身子舒展，抬头挺胸，摆臂阔步，齐刷刷向上的姿容，跟七八岁拔节成长的我们多么神似。一阵风起，它们勾肩搭背亲密无间的样子，天博窃窃私语分享秘密的姿态，跟年少好奇的我们多么神似。它们的绿外套，从嫩绿，浅绿，白菜绿，涩绿，到深绿，墨绿，成熟的绿，天然的色彩晕染着我们的心。

　　能被农民称作兄弟的庄稼，除了玉米，当然就是高粱。它们高大、颀长、挺拔、俊朗，手足相牵，面目可亲，实在当得起这兄弟的嘉许。高粱株距和行距相对于其他庄稼都要开阔宽敞得多，根上也不带豆角等攀援植物，最多间种些绿豆或者黄豆，地垄边植些麻。高粱身子高过玉米，叶子却比玉米要狭长柔软，在高粱地里钻来钻去，并不会如在玉米地里那样被坚韧的叶片划破皮肤，一旦被划破划伤，又被汗水浸湿，又疼又痒的感觉真是让人懊恼。高粱叶子不这样，它们一任我们狼奔豕突，有时还踩倒杆苗，有的家伙不小心或者干脆故意滚翻，压倒一大片。即便这样，高粱们也不以为意，它们轻舒臂掌，温柔以待，叶子抚上脸、脖子、胳膊等的肌肤，凉凉的，柔柔的，如姑娘的发梢轻轻拂过。成熟的高粱低垂着禾穗，仿佛思考者密密麻麻的思想结晶。又仿若恋爱中的女孩，赧红着脸，刘海掩饰着娇羞，双手绞扭着辫子，欲说还休。我们这群糟小子，急切地等待大人们戗掉沉甸甸的禾穗，剩下细长的禾杆，那就是新的乐园。我们迫不及待地刈倒高粱杆，然后各逞所能，造“手枪步枪机关枪”，然后就打仗，攻山头，一个人要“壮烈牺牲”几次，抓俘虏，枪毙汉奸，斗争翻译官。肩扛武器排成队列，雄赳赳气昂昂走过翟山庄，专门往姑娘媳妇堆里撞。不小心被那个路过的多事鬼识破，一声断喝，作鸟兽散。（点击阅读全文）

　　陈国华，笔名陈华，寒牛思家。中国作家协会会员，绥芬河市作协副主席。《远东文学》小说编辑。著有中短篇小说集《赶花人》《逆流》、散文集《爹娘的客》等，主要写作小说、散文，另有几十万字游记、日记。中篇小说《浓雾深处的女儿们》首次陆续在中国作家网发出。长篇小说《石头祭》在创作中。

　　小雨不紧不慢地淋了好几天，入夜起了风，晨起一看，地上一片枯黄。天更高了，蓝得晃眼。黄狗伸个懒腰抖搂抖搂毛，转个圈扬起后爪子撒泡尿，就钻进窝里再不肯出来。铁成娘缩头缩脑地推开屋门，跳着脚闪出来在屋檐下扯几个干红辣椒，再拾几块木头绊子就逃回屋里去了。不一会儿烟囱里就袅袅地绕出些炊烟来。麻雀扑棱着翅膀在凌乱的枯叶中东啄西啄，也不知道找着啥没有。小院里零星地飘出咳嗽声，还有不紧不慢的狗叫声，慵慵懒懒的。

　　铁成娘把一碗热腾腾的小碴子粥递给铁成爹：又是星期五了，一会儿你去后山坡上再给儿子打个电话，问他这个礼拜天回来不？要是回来就杀个鸡。铁成爹呼噜呼噜地喝几口粥：不打。爱回不回！铁成娘沉下脸把粥碗狠狠地摔在饭桌上，一扭身甩给铁成爹个后背，再不言语。

　　老挂钟贴在墙上滴答滴答地走，屋子里只剩下铁成爹呼噜呼噜的喝粥声。花猫睡醒了弓着身子贴着铁成娘的手背蹭过来，见铁城娘不理又弓着身子蹭回去，见还不理就仰起脸“喵——”地叫了一声，声音含娇带怨。铁成娘软了心，叹口气掰块馒头蘸了菜汤送过去。花猫伸出的舌头舔食起来。铁成娘瞄一眼把辣白菜嚼得咯吱咯吱响的铁成爹刚要开口，门外传来孩子的哭声。门一响一股凉风，闪进来一个年轻的媳妇。嘴里叫着，婶子，吃饭呢。把怀里厚厚的毯子掀开，露出个周岁模样的孩子来，张着小嘴嘶哑着嗓子哭。鼻涕哈喇子挂满了哭红的小脸。铁成娘赶紧起了身：邱凤，蛋蛋这是咋了？邱凤红着眼睛：婶子啊，不睡觉就是哭，刚哄睡一个激灵就醒了，一边哭一边眼睛瞪得溜圆四处瞧，好像屋子里都是鬼怪似的，一宿了。要不是风太大半夜就来找你了。铁成娘叹口气一盘腿上了炕接过孩子。小手冰凉，手心里慌乱乱地跳着。邱凤盯着铁成娘的脸：婶子，是吓着了？铁成娘握着蛋蛋的小手：吓着了。在你家叫叫行不？俺家人太多，出来进去的没个闲时候。铁成娘把嘴唇放在蛋蛋头上：咋不行呢，行。铁成爹撂了饭碗紧着收拾了饭桌子。邱凤也上了炕，歪了身子一撩衣服将奶头塞进蛋蛋的嘴里。奶头堵住了蛋蛋的嘴，只一会儿孩子就抽抽搭搭地迷糊过去。

　　铁成娘盛了满满一小碗金灿灿的小米，用红布包好在孩子头上左转三圈右转三圈，一边转一边说：猫精狗精给蛋蛋叫叫精。爹吓的惊，来收惊，娘吓的惊，来收惊，客吓的惊，来收惊，谁吓的惊，谁来收惊。渴了来喝水，饿了来吃米。然后细着嗓子问邱凤：来了吧？媳妇应：来了！如此三遍。蛋蛋就沉沉地睡着了。邱凤下巴贴着蛋蛋的额头也醺了眼。铁成娘轻手轻脚下了地轻轻关上门。

　　蹲在灶前抽烟的铁成爹抬起头：睡着了？嗯，睡着了！你去后山坡给铁成打个电话吧，半年多了，我想儿了。铁成爹又阴了脸：你想他？他想你不？不打！铁成爹扔给铁城娘一个倔强的背影拾起镰刀出了门。（点击阅读全文）